Александр Сокуров
Биография:
Деревни Подорвиха в Иркутской области, где родился Александр Николаевич Сокуров, уже давно нет: ее затопили при строительстве ГЭС. Рассказывают, что если плывешь по тем местам, то сквозь толщу воды можно видеть крыши домов. Об этом бы кино снимать, но Сокуров не любит вставлять в свои фильмы ни себя самого, ни даже детали своей биографии – в отличие от Андрея Тарковского, с которым они были дружны. Именно Тарковский, увидев его первый игровой (у Сокурова множество документальных) фильм «Одинокий голос человека», фактически дал ему путевку в большой кинематограф, поддержал, заставил поверить в свой талант, рекомендовал на студию «Ленфильм», назвав его надеждой отечественного кино. Скромному Сокурову всегда становилось неловко от подобных слов. Но Тарковский и впоследствии продолжал эту линию: «Я же знаю, кто я такой! И вы должны понимать свою исключительность». Сокурову же собственная персона так и осталась безразлична. «Мне интересно все то, что не имеет ко мне отношения», – по сию пору утверждает он.
Его отец был военным, поэтому семья долго на одном месте не задерживалась. Иркутская область, Польша, Туркмения... По окончании школы Сокуров поступил на исторический факультет Горьковского университета. Учась, он параллельно работал на местном телевидении ассистентом режиссера, освоил множество телевизионных жанров, снял несколько телефильмов самостоятельно, причем уже тогда проявился его независимый нрав: Сокуров снимал, не оглядываясь ни на идеологию, ни на общественные устои – так, что его работы попросту не выпускали в эфир. В 1974 году он защитил диплом в университете, а через год отправился поступать во ВГИК.
История, начавшаяся в Горьком, продолжилась и здесь. С одной стороны – отличная учеба, стипендия имени С. Эйзенштейна, авторитет среди студентов и педагогов, с другой – обвинения со стороны вузовского начальства в формализме и антисоветчине. Картину «Одинокий голос человека», снятую им в студенчестве, руководство института отказалось засчитать как дипломную работу. Более того, вышло распоряжение уничтожить этот фильм, и, чтобы его спасти, режиссеру пришлось его... украсть. Спустя годы эта работа Сокурова получит целый ряд наград на кинофестивалях.
Оказавшись с легкой руки Тарковского на «Ленфильме», Сокуров продолжил снимать «на полку». Картина «Скорбное бесчувствие», множество документальных фильмов терпеливо ждали перестроечной эпохи. Сокурова не просто не допускали до зрителя, ему элементарно не давали работать: «Скорбное бесчувствие» вызвало скандал еще на стадии съемок, снимать запретили, работу приходилось прерывать. Но сейчас Сокуров безо всякой озлобленности говорит: «У меня нет никаких счетов к советской власти. Она стремилась заставить меня делать то, что ей было нужно, я делал, что я хотел. Только то, что я хотел. Так что у нас счет ноль-ноль».
Во второй половине 1980-х картины Сокурова все же вышли на широкую зрительскую аудиторию, попали на самые престижные международные кинофестивали. Парадокс в том, что Сокуров, пользующийся ныне огромным авторитетом в мире кино, так ни разу и не стал лауреатом какой-либо весомой премии, хотя снимал и продолжает снимать весьма интенсивно. На его счету уже более 50 художественных и документальных фильмов, среди которых наиболее известны «Дни затмения», «Спаси и сохрани», «Мать и сын», трилогия «Молох» – «Телец» – «Солнце», удивительный – снятый одним непрерывным кадром – «Русский ковчег», «Александра» со звездой мировой оперной сцены Галиной Вишневской в главной роли.
О последней картине режиссер говорит следующее: «Сценарий был написан специально для Галины Павловны. Если бы она отказалась, фильма бы не было». По мнению Сокурова, Вишневская – великая драматическая актриса, сравнимая по масштабу с Анной Маньяни. Сокуров вообще очень любит работать с непрофессиональными актерами. Мастер документального жанра, он и в своих игровых работах всегда стремится к максимальной достоверности, к подлинности, очень высоко ценит умение актера сыграть «не по-актерски».
Удивительно, но Сокуров отнюдь не из тех, кто считает кино «важнейшим из искусств». Это место, по его мнению, занимает литература, а кино, напротив, таит в себе опасность для человека. «Литература велика тем, что оставляет человека в рамках, в догмах культуры (что очень благородно), но дает ему все степени свободы. И при этом многого от человека требует. Читать – огромный труд. Это тяжело и физиологически, и интеллектуально, и нравственно. Смотреть – легче. Поэтому людей читающих год от года все меньше. И меня постоянно мучит сознание того, что своими фильмами я отрываю людей от этого занятия – из слов добывать образы, смысл, мысль. Как будто участвую в разрушении обожествляемого мною гармоничного мира. Кино воспитывает глобальную лень. Души, совести, мозга. Воспитывает некие барские черты – потому что человек, привыкнув к изображению, начинает требовать смены картинок. А это уже хирургическая операция. И она означает, что у человека уже что-то усечено. Знаете, у Тарковского об одном из героев сказано: у него нет органа, которым чувствуют. Занимаясь визуальными реализациями, кино этот орган удаляет. Вырезает. Иногда – вырывает. И чем моложе человек, чем раньше он поступил на этот стол, тем больше вероятности, что кто-то из кинорежиссеров этот орган у него вырежет. Речь даже не об ампутации. Ампутация – видна. А это операция незаметная. И только потом обнаруживается, что человек уже неспособен чувствовать...»
2011-06-29 00:00:00.0